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ALGUNES CONSIDERACIONS SOBRE EXPERIENCIA I 
POESIA* 
En I'excel.lent proleg a Pusseig dhniversuri, I'ultim llibre del 
poeta Joan Vinyoli, una de  les figures mes importants de la poesia 
lírica catalana de tots els temps, mort fa uns dos anys, Francesc 
Parcerisas, poeta també, i crític literari, hi escriu: &'ha dit sovint, 
pero sempre es Útil de repetir-ho, que la poesia, com a formalització 
lingüística que és d'una experikncia (real o fantastica, biografica o 
inventada, i tant se val que es tracti d'un cas com de I'altre perque 
al10 que en definitiva ens interessa com a lectors es molt mes la 
plasmació poetica davant la nostra sensibilitat que no pas els seus 
orígens, orígens que algunes voltes potser caldria cercar en el fons, 
diafans o terbols, de la conscii:ncia del poeta, tant si aquest parla 
en favor de la felicitat general dels homes com si ho fa cercant la 
seva expiació individual i desolada), s'ha dit sovint, doncs, que la 
poesia, en tota la grandesa abstracta del terme, equival, o quasi, a 
la seva formulació en termes de continguts de Ilenguatge~. 
L'afirmacio del crític planteja una vegada mes la relació dialectica 
que hi ha entre experiencia i poesia, i pren decididament posició a 
favor d'una interpretació rigorosament literaris de I'expressió 
poetica. Segons com, pot semblar que I'afirmació essencial de la 
frase, es a dir, que la poesia, com a formalització lingüística d'una 
experiencia, equival, o quasi, a la seva formulació en termes de 
continguts de llenguatge, es inútil de tan obvia; si es tracta d'avaluar 
un poema, ¿que hi té a veure al10 que I'ha motivat? Aixo no obstant, 
d'una banda I'evidencia de la relació dialectica entre experiencia i 
poesia, d'una altra banda la contingencia del llenguatge, i finalment 
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la impossibilitat d'aconseguir una ~ctranssubstanciació perfecta, 
sense residus, de la materia en forma lirica)), tal com demanava un 
altre gran poeta catala, Carles Riba, justifiquen la insistkncia del 
crític, escamnat sens dubte per una 'tendencia excessiva, almenys 
pel que fa a la critica del meu país, a la manca de rigor i a la barreja 
indiscriminada de tots dos components. 
La meva intencio és fer algunes consideracions sobre aquest 
tema, i exposar finalment tres casos personals de productes poetics 
que facilment poden relacionar-se amb experiencies viscudes o 
imaginades, i que potser hi han estat relacionats en excés, en primer 
lloc per intentar d'aportar clarícies a un tema que em preocupa, i 
en segon lloc perque dos dels tres productes que he dit corresponen 
a llibres que el professor Toni Turull m'ha dit que alguns alumnes 
d'aquesta universitat havien llegit. 
Primer de tot, i abans de centrar la meva dissertació en les 
consideracions que he anunciat, vull fer un aclariment que 
considero necessari. Tal com es diu en la llarga citació del proleg 
de Francesc Parcerisas, I'experiencia que hom convertira en poesia, 
mitjan~ant un procés de <(formalització lingiiística~~, no ha de ser 
necessariament viscuda, ni tan sols real, i, per tant, la mateixa 
potencialitat poetica hi pot haver en una experiencia viscuda que 
en una d'imaginada, sobretot tenint en compte que la segona, en 
tant que ha estat imaginada pel poeta, pot considerar-se, en certa 
manera, viscuda per ell. En poesia, valorar excessivament la realitat 
(una realitat d'altra banda sempre relativa), és limitar anarquica- 
ment I'abast de l'expressió poetica, i posar traves absurdes a la 
capacitat de fabulació del poeta. Percy B. Shelley, en la seva Defensa 
de la poesia, diu: ((La poesia, en sentit general, pot definir-se com 
"l'expressió de la imaginació" i es congenita a I'esperit de I'homen. 
Fet aquest aclariment de caracter general, puc intentar de 
formular les consideracions que deia sobre el tema. Crec que val la 
pena cridar l'atenció sobre una expressió que he utilitzat fa una 
estona. He parlat de relació dialectica entre experiencia i poesia. La 
meva intenció era clara: primerament volia. anul.lar qualsevol 
determinisme que fes concebre la relació experiencia/poesia com 
una relació causa/efecte de resultats immediats, tant perque el poeta 
no poetitza necessariament tot allo que viu o imagina, sinó que, mes 
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aviat, el que fa es realitzar una síntesi poetica d'allo que ha viscut 
o ha imaginat, com perque ben sovint no és capac de comprendre 
o d'explicar-se pokicament al10 que ha viscut o ha imaginat, per 
més que s'esforci a viure {(en estat de poesia)), com deia un altre 
poeta catala, vint-i-quatre hores al dia; segonament volia alertar . 
contra la tendencia critica o de lectura a recolzar excessivament 
l'avaluació del poema en una concepció de la relació experikn- 
cia/poesia com la que acabo de dir, perque, entre d'altres coses, pot 
fer degenerar la critica literarla i la pot convertir en una critica de 
costums; i tercerament volia destacar la violencia que s'estableix en 
l'anim del poeta a I'hora d'intentar la ((transsubstanciació de la 
materia en forma lírica)), una violencia que, al meu entendre, 
s'explica forca bé amb I'aplicació de I'adjectiu dialkctica al 
substantiu relació. Tant si I'origen del poema, es a dir, I'experiencia 
real o imaginaria que ens mou a escriure'l, es diafana com si es 
terbola, segons les expressions de Francesc Parcerisas, l'operació de 
formular-la en termes de continguts de llenguatge no pot ser de cap 
manera senzilla, per mes que en alguns casos es realitzi sense esforc 
aparent. No n'hi ha prou amb una vigilancia activa i constant del 
vaivé continu de les passions, dels desigs, de les esperances, es a dir, 
de les emocions, ni tampoc no Cs suficient el domini dels mots d'una 
manera experta i tal volta original, perqut el veritable poema només 
pot sorgir de I'equilibri entre aquests dos mons, aconseguit gracies 
a I'aplicació intima de la dialectica a I'hora d'imbricar-los, i aquesta 
imbricació és costosa i, al mateix temps, gratificant. 
Tenint en compte el que acabo de dir, em sembla que no resulta 
gens arriscat considerar que el poeta viu la poesia com una 
experiencia mes de les que, al llarg de la seva existencia, el 
configuren com a persona. No parlo, evidentment, de la practica de 
la poesia, es a dir, de I'acte creacional concret i limitat -o, si es 
vol mes senzill, del moment d'escriure el poema-, sinó de 
I'activitat poetica entesa com una actitud davant la vida. Qualsevol 
forma d'expressió artística exigeix un lliurament total i constant, 
perqut totes comprometen all0 que de més essencial hi ha en 
I'home: la seva propia manera d'ésser._Amb tot, la poesia, essent 
com és una de les que més activament potencia la intimitat, una de 
les que menys elements exteriors a ella mateixa necessita per 
Miquel Martí i Pol 
realitzar-se, i una de les que menys projecció comercial i social té 
en el món d'avui (I'ultima de les arts pobres, com deia Pere Quart, 
un altre insigne poeta catala), la poesia, repeteixo, per tot el que he 
dit, i, a més pel fet d'operar amb un instrument tan quotidia i 
vulnerable com el llenguatge, possiblement és la forma d'expressió 
artística que mes profundament compromet la manera d'esser de 
I'home, i que mes substancialment el modifica. 
Tot aixo explica I'afirmació que he fet al comencament del 
paragrafanterior, i em sembla que pot ajudar a situar la poesia dins 
d'uns limits entenedors. Tota experiencia vital és enriquidora; tota 
commoció intima contribueix al nostre desenvolupament profund. 
De fet, només creixem veritablement en termes de coneixement, i, 
en conseqüencia, tot allo que ens apropa d'una manera exigent i 
tenac al projecte de nosaltres mateixos, contribueix a la nostra 
realització, una realització a la qual tots aspirem, d'una manera més 
o menys definida, mes o menys intensa. La poesia, doncs, com a 
experiencia de vida, porta una dimensió trascendental al conjunt de 
la nostra existencia. A mes a mes, pero, com a conseqüencia de la 
seva relació dialectica amb les altres experiencies, pot convertir-se, 
i sovint es converteix, en I'eix que centra la nostra activitat vital, i, 
mes encara, en la pedra de toc que la defineix i I'orienta. Perque 
difícilment pot considerar-se la poesia com una simple experiencia 
fuga$ i anecdotica, com un fet que es ben possible que tard o d'hora 
oblidem: la poesia es un ((estat)), una manera d'esser, i en tant que 
expressió de nosaltres mateixos engloba, en certa manera, totes les 
altres experiencies. La de la poesia, doncs, és una experiencia que 
crec que cal considerar des d'una doble perspectiva: la de la 
percepció, que ens I'ha de fer concebre com una activitat mes, de 
les moltes que realitzem al llarg d'una vida; i la de la globalització, 
que ens ha de permetre d'avaluar-ne la forca dinamica i 
modificadora que exerceix en nosaltres. 
Hi ha dos aspectes de la qüestió, en certa manera marginals, als 
quals m'agradaria de referir-me breument. Totes les consideracions 
que acabo d'exposar, tal volta poden induir a establir una estranya 
relació entre vida i poesia, en termes de duració o d'activitat. Dit 
d'una altra manera més senzilla: ates que hem considerat la poesia 
com una experiencia, comparable, fins a cert punt, a les altres 
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experibncies que la motiven, 6s possible que caiguem en I'error de 
pensar que I'acumulació d'experiencies afavorira I'eclosio de la 
poesia, és a dir, que per fer bona poesia cal viure intensament part 
della de nosaltres mateixos. Una afirmació d'aquesta mena gairebé 
caldria considerar-la un sofisma. Sense voler negar el seu autentic 
valor al coneixement actiu, entes el mot com a expressió de 
coneixement exterior de la persona, m'atreveixo a afirmar que allo 
que de debo ens forneix elements poetitzables és el coneixement 
passiu, entes com una tasca d'aprofundiment i d'exigencia. La 
dispersió no sol afavorir I'act~vitat creadora, Per aixo segurament 
Kavafis aconsellava no malmenar la vida <(amb molts moviments i 
converses)). Per altra banda, les grans obres dels grans disbauxats 
de la poesia, alternen els moments de disbauxa amb els d'intensa 
concentració, aconseguida si cal amb accions que només poden 
conduir a escurcar la vida. 
Per raons semblants a les que acabo d'exposar, tampoc no és 
aconsellable pensar que la maduresa només es pot assolir a una edat 
provecta. En rigor, cal considerar que la maduresa absoluta no 
s'aconsegueix mai. Un dels poetes catalans més conegut fora de 
Catalunya, Salvador Espriu, qualificava el conjunt de la seva obra 
d'anys d'aprenentatge. Exigent amb ell mateix, el veritable poeta no 
sol sentir-se mai satisfet de la seva obra, en bona part segurament 
pel lligam estret que estableix entre obra i vida, lligam que sens 
dubte ha d'impedir-li de caure en l'autocontemplació estúpida i 
castradora. D'altra banda, hi ha qui sap els exemples d'obra madura 
--i ho dic amb tota la p r e v e n c i b  escrita per autors que han mort 
a plena joventut. Ni I'acumulació d'experiencies vitals, doncs, ni 
I'acumulacio d'anys, no són garanties d'una obra pokica de 
qualitat, ni aporten cap clarícia a la relació dialectica entre 
experiencia i poesia que ha estat el motiu central d'aquesta 
dissertació. Tant I'un fet com I'altre són, fins a cert punt, exteriors 
al problema plantejat, i si els he dedicat una certa atenció ha estat 
perque m'ha semblat que els raonaments que havia exposat podien 
induir a la confusió. 
Tornant a reprendre ara el fil momentaniament abandonat, 
m'agradaria comencar a aventurar algunes conclusions. Hem parlat 
de la relació dialectica entre experiencia i poesia; hem descartat una 
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possible relació causa/efecte per raons gairebé diria de sentit comú; 
hem intentat situar la poesia dins la vida del poeta, considerant-la 
una experiencia més, pero amb unes característiques que la 
singularitzen notablement. Aixo no obstant, la pregunta persisteix: 
¿quina relació hi ha entre experiencia i poesia? No m'atreveixo pas 
a donar una resposta taxativa, pero sí que vull arriscar-me a 
exposar-ne una que és fruit d'experiencies personals, de reflexions 
i de lectures. Per a mi la relació experiencia/poesia té les 
característiques simptomatiques i dialectiques d'un fet amorós. 
M'agradaria intentar raonar aquesta declaració. En tant que 
esdeveniment que hem viscut o imaginat, I'experiencia afecta la 
nostra sensibilitat, i influeix en el nostre comportament a voltes fins 
a I'extrem de modificar-lo radicalment. L'experiencia, tant la 
viscuda com la imaginada, passa a formar part del nostre cabal 
íntim; es vida viscuda, i sembla que no exagero gens si la considero 
part del tresor personal més estimable. Una manera de ser, un 
caracter, són el resultat d'un seguit d'experiencies que en cada 
ocasió tanquen un període i n'obren un altre, de manera que 
I'encadenament d'experiencies viscudes o imaginades, i la seva 
assumpció, ens apropen cada vegada més al nucli essencial de la 
nostra personalitat. La poesia, aplicada sobre I'experiencia, exerceix 
una funció pacient i amorosa de comprensió i de transformació. La 
violencia de que he parlat abans només es una violencia dialectica 
intima, absolutament necessaris per matisar, aprofundir, compren- 
dre i transformar I'experiencia. El llenguatge poetic posa en marxa 
tensions revaloradores; no difumina els contorns de I'experiencia, 
sinó que més aviat els destaca, delimitant-10s i fent-10s més 
assequibles, semblantment a com I'exercici de I'amor obliga la 
persona estimada a mostrar i oferir tota la seva intimitat, sense que 
en cap moment se senti forcada a adoptar aquella actitud. D'altra 
banda, entesa com jo intento mostrar-la, la relació experiencia/poe- 
sia és enriquidora per la mútua fecundació que s'estableix entre els 
dos termes. Així com he dit que no n'hi havia prou amb una 
vigilancia constant sobre les emocions, i tampoc no era suficient un 
domini perfecte dels mots per aconseguir de produir bona poesia, 
ja que el bon poema sorgeix de I'harmonia entre tots dos elements, 
crec que és lícit afirmar que qualsevol experiencia es una 
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potencialitat latent de creació que espera la dedicació amorosa i 
experta de la poesia per esdevenir font de coneixement. 
Rimbaud deia que el primer estudi que ha de fer I'home que vol 
ser poeta és el del seu propi coneixement interior. Aquesta 
recomanació condensa magistralment el que jo he intentat de dir 
amb ben poca traca. Ara be, no hi pot haver estudi seriós i 
compromes del propi coneixement interior sense I'exercici d'una 
passió amorosa que exalta all0 que estudia. L'home es perfa 
coneixent-se, i un dels instruments mes eficacos per dur a terme 
aquest coneixement es la poeslla. Pero seria errat esperar que la 
poesia dones explicacions concretes de I'experiencia, d'una banda 
perque la comesa de la poesia no és descriure sinó suggerir, no és 
explicar sinó il.luminar, és a dir, commoure; i d'una altra banda 
perque la formalització lingüística de I'experiencia que realitza la 
poesia, transforma, o potser transsubstancia els components de 
l'experiencia mitjancant I'actitud amorosa de que he estat parlant. 
El resultat, com deia, es enriquidor tant per a I'experiencia com per 
a la poesia, i ho ha de ser també per a aquells que, sense haver 
participat activament en el procés de transformació, són privilegiats 
receptors del producte poetic. Aquest aspecte de la qüestió no el 
podem deixar de banda de cap manera, ja que tota la dissertació 
s'ha originat en el parer d'algu que comentava, des de fora, un text 
pottic. La projecció de la poesia part della d'ella mateixa no deixa 
de ser tampoc, al meu entendre, un fet amorós. Pero cal convenir 
que el lector no té cap dret a exercir la seva passió sobre 
l'experiencia del poeta, mentre que aquest esta obligat a fer-ho. El 
lector ha d'operar amb uns altres parametres, potser semblants als 
que van provocar el poema, pero mai iguals. La base d'experiencia 
del lector es el poema. Per aixo Francesc Parcerisas es pronuncia a 
favor d'una lectura neta, no aseptica potser, pero si distanciada, del 
poema. Aleshores el joc pot recomencar i la poesia creara més 
poesia, no escrita potser, sinó sentida, viscuda. No es tracta pas, 
evidentment, que tot convergeixi en una exaltació col.lectiva, 
jocunda i folklorica, sinó que, per un seguit de processos dialectics, 
cada home, exercint de poeta fins i tot sense ser-ho, arribi a un 
coneixement més profund d'ell mateix, se senti (<possibilitat per 
sortir del seu clos i lliurar-se>), i se senti més apte per a la ((llibertat, 
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la disponibilitat i el risc que demana la poesia),, segons que va 
escriure l'any 1955 el poeta Joan Vinyoli, en un proleg a un dels 
seus llibres. 
En comencar aquesta dissertació he anunciat que dedicaria una 
primera part a fer algunes consideracions sobre el tema que I'ha 
motivada, i una segona part a exposar tres casos concrets de 
productes poetics meus que fins a cert punt poden il.lustrar el tema. 
No voldria tanmateix entrar en la segona part sense manifestar que 
sóc ben conscient de la limitació fins i tot de la precarietat de la 
meva exposició. L'analisi d'un tema tan subjectiu i de tanta 
complexitat com el que he escollit exigiria sens dubte una dedicació 
de la qual jo no he pogut disposar. Amb tot, penso que qualsevol 
consideració seriosa sobre el tema pot resultar enriquidora, si més 
no perque ens ajuda a corroborar el que ja en pensavem, o bé ens 
obre perspectives insospitades. Els límits que jo mateix m'he 
imposat, si bé en part són restrictius, no per aixo deixen de 
concentrar I'atenció sobre uns determinats nuclis, la qual cosa pot 
comportar un guany evident amb vista a I'abast de I'analisi. 
M'agradaria, pero, que es tingués en compte que un estudi profund 
de la relació experiincia / poesia no pot deixar de banda de cap 
manera aspectes com ara I'estil, la personalitat i les peculiaritats 
creatives del poeta, així com d'altres referits al seu entorn, i no 
solament al seu entorn immediat, sinó a les característiques socials, 
polítiques i religioses del lloc i de I'epoca en que ha realitzat la seva 
obra. La intimitat del procés de formalització lingüistica d'una 
experiencia no exclou el poeta del món en que viu. La projecció 
exterior de la poesia no pot ser sinó el resultat d'una incardinació 
profunda del poeta en la seva societat. Qualsevol intent d'analisi 
d'un exit -terme sempre relatiu tractant-se de poesia-, ha de tenir 
en compte aquest fet i I'ha de valorar com cal. La intemporalitat 
de la bona poesia no fa sinó avalar aquesta opinió. EI poeta, amb 
la seva disposició mediúmnica, pot tal vegada desconcertar els seus 
contemporanis, pero la consideració d'aquesta possibilitat ha de 
predisposar a I'exigencia i a la concentració en els valors 
estrictament literaris de I'obra, que són els que mes intensament 
expressen la seva realitat. Ningú no coneix absolutament I'anima 
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profunda del seu temps. Al poeta, pero, a voltes l i  es donat intuir-la. 
La interpretació que ens n'ofereix pot sorprendre i, com he dit, tal 
volta desconcertar, pero sempre suposara un guany per al nostre 
coneixement. Parlo, evidentment, de la bona poesia, i cal afirmar 
una vegada més que aquesta bondat només pot intentar-se d'avaluar 
amb precisió sobre la base d'un examen net i rigorós de la materia 
literaris. 
Les tres experikncies personals de que he parlat van tenir lloc 
durant els Últims dotze anys, i la seva formalització lingüística 
correspon als llibres següents: Cinc esgrafiats a Iu mateixa paret, 
datat el setembre de 1974 i editat el 1975, Estimada Marta, els tres 
conjunts del qual van ser escrits entre I'abril del 1977 i el febrer del 
1978, i que es va publicar aquell mateix any, i Llibre d'absencies, 
escrit entre juliol i agost de 1984 i publicat I'any següent. Tal com 
jo els vaig concebre i els vaig escriure, tots tres llibres estan 
íntimament vinculats a experikncies viscudes, per bé que no d'una 
manera exterior, es a dir, visible. Aquesta remarca és important i 
em sembla que val la pena explanar-la. Quan es parla d'experien- 
cies, en poesia i en la vida diguem-ne no poetica, es pot caure en la 
temptació una mica morbosa de considerar que el terme experiencia 
és sinonim de fet. Evidentment, si ens movem dins els límits del 
que solem considerar realitat, a I'origen de I'experiencia sempre hi 
solem trobar un fet, o una successió de fets. Ara be, el que de debo 
compta a l'hora de formular una experiencia en termes de 
continguts de llenguatge, no és el fet en ell mateix, sinó la reflexió, 
el procés mental que ha desencadenat. Aquesta subjectivació del fet 
és un primer moviment comú a tots els éssers pensants; el moviment 
següent, és a dir, en el cas que ens ocupa, la formalització lingüística 
de I'experiencia, nomes la poden portar a terme aquells que estan 
dotats per a la poesia. He volgut destacar, pero, un aspecte 
important de la qüestió: el procés de subjectivació, o, si es vol, 
d'interiorització, i, en certa manera almenys, d'assumpció del fet, 
no és patrimoni exclusiu dels poetes, la qual cosa avala encara més 
la necessitat d 'a~licar criteris estrictament literaris a l'hora 
d'avaluar els poemes. 
Reprenent el fil que he abandonat fa un moment, m'interessa 
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dir amb la maxima claredat que la meva intenció en exposar alguns 
aspectes de les tres experiencies a que m'he referit, te una doble 
finalitat: la de complementar, amb dades i reflexions, la lectura que 
el professor Toni Turull m'ha dit que alguns alumnes seus han fet 
dels dos llibres que he citat en primer lloc; i la de clarificar, fins on 
em sigui possible, el procés que he seguit a I'hora de convertir les 
experiencies en poesia, clarificació que espero que corrobori la tesi 
que he exposat al llarg de la dissertació. M'esfor~are a no transgredir 
els límits a partir dels quals les meves observacions podrien tal volta 
condicionar la lectura a que m'he referit. Amb tot, m'ofereixo per 
discutir, en dies successius, qualsevol punt que pugui haver quedat 
fosc, o que jo no hagi sabut exposar amb prou traca. 
Cinc esgrafiats a la mateixa paret esta datat, com he dit, pel 
setembre de 1974, la qual cosa, tenint en compte el meu costum de 
datar alguns dels meus llibres al moment d'acabar-los, permet 
afirmar que va ser escrit durant I'estiu d'aquell any. Qualsevol lector 
atent hi descobrira amb relativa facilitat un intent d'assumir una 
situació terriblement limitadora i dificultosa mitjan~ant l'abstracció 
i el distanciament. No cal dir que la situació a que em refereixo era 
I'esclerosi múltiple, que encara ara tinc, i que m'havia estat 
diagnosticada I'abril de 1970. Sovint m'han preguntat fins a quin 
punt la meva malaltia havia condicionat la meva producció poetica, 
i, portant les coses mes enlla, si creia que, en el cas de no haver 
estat malalt, hauria escrit amb un to semblant al que ha estat mes 
o menys característic en mi aquests Últims disset anys. La meva 
resposta a la primera part de la pregunta no pot ser de cap manera 
precisa. Jo, com tothom, ignoro fins a quin punt exactament els 
esdeveniments que m'ha tocat de viure han condicionat la meva 
manera de ser, que es, fet i fet, el que intenta expressar la meva 
producció poetica. Crec, sincerament, que una resposta contundent, 
a més de ser grotesca, entraria de ple dins el camp de la 
ciencia-ficció, camp que mai no m'ha atret d'una manera particular. 
En canvi, si que em veig amb cor de respondre d'una manera mes 
precisa la segona part de la pregunta. Quan se m'ha fet, sempre he 
contestat que creia que, en el cas de no haver estat malalt, el to 
substancial dels meus poemes no hauria variat, tot i que, 
evidentment, es possible que no hagués insistit tant a tractar certs 
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temes (la mort, per exemple, en una determinada epoca), i que 
alguns aspectes concrets del poema, com ara el temps, la 
persistencia de certes imatges, i fins i tot determinats recursos 
expressius potser haurien estat diferents. 
Dic aixo per establir un primer distanciament entre els poemes 
de Cinc esgrafiats a la mateixa paret i els fets que, en certa manera, 
els van provocar. L'auto-analisi sempre m'ha sedui't. Que aquesta 
auto-analisi tingui lloc dins una cambra closa, no fa, en el meu cas, 
sinó afegir interes al tema, i, fi,ns a cert punt almenys, cal considerar 
com a secundari el motiu que em va f o r ~ a r  a aquella reclusió. Em 
sembla que no resultara sobrer aclarir que quan parlo de 
distanciament ho faig en termes brechtians, sense excloure, per tant, 
la dialectica propia de qualsevol enfrontament. Tal vegada seria mes 
exacte parlar d'interiorització, de recerca de l'equilibri íntim, i 
d'esfor~ per recuperar la f o r ~ a  moral perduda com a conseqüencia 
de la invasió fisica de la malaltia. D'una manera f o r ~ a  exacta, tot i 
no saber-ho en aquell moment perque en desconeixia I'existencia, 
quan vaig escriure els poemes de Cinc esgrafiats a la mateixa paret 
estava seguint les recomanacions que Rainer M. Rilke feia a un 
poeta cec, en una carta escrita el 22 de novembre de 1920. 
Permeteu-me de citar extensament aquest text, que expressa d'una 
manera perfecta la meva actitud. ((El gran sofriment definitiu que 
us ha estat imposat --diu Rilke-, és una temptació particular per 
a aquelles inspiracions alades que floten de bon grat allí on una 
mancanca preval sobre tota possessió concebible. No podeu de cap 
manera deixar de situar al centre de la vostra consciencia 
modificada, precisament aquest sofriment total; per dret propi, es 
el punt inamovible a partir del qual podreu mesurar totes les 
distancies, tots els moviments de la vostra experiencia i de les 
vostres emocions. Pero, un cop establert, tal com us dic, aquest 
dispositiu, el vostre secret exercici hauria de tendir a suportar aquest 
sofriment central despullant-10 cada vegada mes de qualsevol 
denominació particular, la qual cosa es traduiria, en les vostres 
temptatives artístiques, per la impossibilitat de descobrir-hi en cap 
moment quina especie de prfivació infinita us ha portat a buscar, en 
una mena de conjuració, una compensació infinita. L'art només pot 
provenir d'un centre rigorosament anonim. Pero aquest treball 
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tambe em sembla que es essencial per a la vostra vida; només ell 
pot ser el nucli del vostre renunciament. Suportant el vostre 
sofriment com un sofriment anonim, fet i fet impossible d'identifi- 
car, li prepareu la llibertat de poder tal volta arribar a ser no tan 
sols sofriment, sinó senyal del destí i potser fins i tot favor. Aquests 
destins sense equívoc tenen el seu Deu, i aixo fa que es distingeixin 
clarament d'aquelles vides amb múltiples complicacions, les 
privacions de les quals no són ni prou profundes ni prou coherents 
per servir de motlle a alguna gran forma responsable)). La diafanitat 
i la contundincia de les paraules de Rilke m'excusen d'afegir-hi cap 
comentari. Només vull assenyalar que si he citat tambe la part final 
de la carta, en la qual el poeta dona consells al seu comunicant 
sobre la manera de viure el seu sofriment, ha estat per dues raons: 
perque, al meu entendre, el binomi vida / poesia dificilment pot 
dissociar-se, sobretot en casos de situacions extremes com la del 
poeta cec, o fins i tot com la meva; i perque, com que la meva 
actitud vital ha intentat seguir forca les pautes que assenyala Rilke, 
la citació em servira de referencia mes endavant. 
EI segon llibre de que vull parlar es Estirnadu Murta. Els tres 
conjunts independents que componen aquest llibre van ser escrits 
entre I'abril de 1977 i el febrer de 1978. El primer, que consta de 
set poemes breus, va ser escrit entre marc i abril de 1977; el segon 
esta datat amb tota precisió: 22 de juny / 4 d'agost de 1977; i el 
tercer, una mica més imprecís, porta les dates: novembre de 1977 
/ febrer de 1978. Primer de tot vull fer un aclariment. He escrit 
conjunts independents i I'expressió només es relativament exacta, 
ja que, si be cada conjunt te entitat propia i pot llegir-se deslligat 
dels altres, hi ha una vinculació entre tots tres que va ser el que em 
va portar a integrar-10s en un mateix llibre. Els tres conjunts els 
vaig comencar a escriure el 1977, exactament set anys després que 
m'hagués estat diagnosticada I'esclerosi múltiple. La xifra set té per 
a mi un alt i misteriós valor simbolic. Per aixo vaig commemorar 
el sete aniversari de la meva malaltia amb el primer dels tres 
conjunts: Set poemes d'universuri, en cadascun dels quals se cita la 
xifra set, en una mena de cerimonia d'exorcisme, i per aixo vaig 
decidir que s'havia acabat el període d'assumpcio del meu nou i 
irreversible estat, i em vaig considerar amb aptituds per emprendre 
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una nova vida, tot i que el meu estat no havia canviat gaire, actitud 
que es reflecteix, des de perspectives diferents, en els altres dos 
conjunts. Potser és convenient aclarir que la meva manera de fer 
no solament responia a una mena de fetitxisme obscur, sinó que 
estava avalada pel fet que la meva malaltia feia uns dos anys que 
s'havia estabilitzat, estabilització que, sortosament, encara dura. 
Explicat I'aspecte estrictannent anecdotic de la qüestió, puc 
intentar parlar de les motivacions profundes del llibre. Com en el 
cas de Cinc esgrafiats a la mateixa paret, el fet que en certa manera 
m'impulsava a escriure era 1'aul.o-analisi, és a dir, I'analisi dialectica 
de la meva situació. La perspectiva des de la qual sotmetia la 
situació a analisi, pero, era tota una altra. Jo no crec que una 
malaltia incurable, que redueix algú a un estat de semi invalidesa 
en pocs mesos, i que pot durar molts anys, pugui ser mai plenament 
assumida i, en certa manera almenys, oblidada. Amb tot, si que crec 
en I'esfor~ tenac de la voluntat per convertir el sofriment en 
((sofriment anonimk), com deia Rilke, i també crec en la possibilitat 
d'arribar-10 a considerar un ((senyal del desti i fins i tot un favor>>, 
segons paraules del mateix poeta. Conscientment, doncs, vaig 
emprendre el cami de I'intent d'assumpció en termes estrictament 
vitals, és a dir, quotidians, i conscientment també vaig intentar el 
transvassament, o, si es vol, la transsubstanciació d'aquella materia 
en forma lirica. En el cas d'Estimada Marta, pero, comptava amb 
la complicitat inestimable d'una experiencia de malalt que porta ja 
set anys convivint amb la seva malaltia, amb tot el que aixo suposa 
de canvi personal a I'hora d'enfrontar-se, dialecticament o no, amb 
la propia situació. Aquests fets modificaven considerablement la 
perspectiva de la meva analisi i, en consequeencia, de la meva 
expressió poetica, en relacio amb el moment d'escriure Cinc 
esgrafiats a la mateixa paret. Els poemes del llibre Estimada Marta 
potser no expressen la superació d'uns certs estadis de la malaltia, 
per6 si que intenten representar aquesta superació, d'acord amb la 
concepció dialectica entre experiencia i poesia que he intentat 
d'establir a la primera part d'aquesta dissertació. Si se'm permet, 
voldria remarcar la voluntat de vida, de confian~a en la vida que 
expressen els poemes. La meva meditació sobre la mort, que havia 
durat, més o menys intensament, gairebé set anys, havia acabat. Tot 
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i la persistencia de I'enclaustrament físic i de les limitacions, la 
confidincia amorosa i senzilla, i I'obertura, també amorosa i també 
expressada amb senzillesa envers els altres, volien ser I'expressio 
d'un canvi que vivia amb una rara intensitat. 
Hi ha un aspecte particularment interessant del llibre que 
voldria remarcar. L'últim dels tres conjunts, que es el que dona títol 
al llibre, el componen quinze poemes amorosos, amb una 
considerable carrega erotica, que en el seu aspecte formal són iguals 
als de Cinc esgrafiats a la mafei.ua paret, es a dir, cadascun d'ells 
consta de disset versos decasil.labs aguts, sense rima. Aquesta 
coincidencia es totalment conscient i volguda, i cal atribuir-li una 
doble significacio: en termes estrictament d'ofici s'ha de considerar 
un intent d'aplicar el mateix tractamen't metric a dues experiencies 
diferents, f o r ~ a  llunyades en el temps i en I'espai, pero vinculades 
per uns lligams subtils; en termes mes profunds cal veure-hi una 
replica, una manera d'expressar la superació desitjada i finalment 
assolida, un esclat lluminós que es manifesta en I'ambigüitat del 
personatge central, aquesta Marta que es ((una i moltes)), i que no 
deixa de ser un estrany i suggestiu desdoblament de la -personalitat 
del poeta que, salvant totes les distancies, se sent una mica temptat 
de considerar, com Gustave Flaubert amb la seva Madame Bovary, 
que Marta és ell. 
Cinc esgrafiats a la mateixa paret i Estimada Marta són els dos 
llibres que el professor Toni Turull m'ha dit que havien llegit alguns 
alumnes d'aquesta universitat. Vull tancar aquesta exposició i 
aquesta dissertació, pero, parlant d'un tercer llibre, desconegut 
segurament, pero que des d'ara els interessats podran coneixer. Es 
tracta de Llibre d'absencies, escrit, com he dit fa una estona, entre 
el juliol, exactament el 5, i l'agost, exactament el 6, de 1984. La 
dolorosa experiencia que pot considerar-se la motivació que va 
originar aquest llibre va ser la mort de la meva primera esposa. 
Francesc Parcerisas, en el proleg al volum cinque de la meva obra 
poktica, diu, referint-se a aquest llibre: ((EI dialeg amb algú 
inexistent ha de ser, per mes que ens requi, un dialeg que nomes 
podem sostenir amb nosaltres mateixos, davant la nostra conscien- 
cia esbala'ida)), i mes endavant es pregunta: <(¿quin pot ser el correlat 
(objectiu) de la mort, de I'abskncia total i irreparable?)), per acabar 
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considerant que els bons poemes que tracten aquest tema son només 
aquells que ((concentrats en la consciencia del seu artifici)) 
esdevenen <(rares mostres de contenció literaria en la desesperació 
humana)). 
Aquesta és una analisi objectiva i, per tant, desapassionada del 
meu llibre. Em guardaria pla bé d'esmenar-la, entre d'altres raons 
perque confirma la tesi que he intentat de mantenir al llarg 
d'aquesta dissertació. Nomes hi voldria afegir algunes considera- 
cions. La mort només la podem viure quan se'ns mor algú estimat 
i proxim, i sempre, per més previsible que sigui, resulta inesperada, 
brutal. Difícilment pot evitar-se una primera sensació d'injusticia, 
una primera reacció de protesta. El buit, tanmateix, és irreparable, 
i potser pel fet, de vegades aparentment insultant i grotesc, que la 
vida continua, algun mecanisme es posa automaticament en marxa 
per fer-nos admetre I'inadmissible. No hi ha, certament, correlat 
objectiu per la mort, pero si que n'hi pot haver per la vida que 
continua. Aquest penso jo que va ser I'impuls que em va gairebé 
forqar a escriure Llibre d'abskncies, i a escriure'] diria que contra 
la meva voluntat objectiva, sobretot tenint en compte que quan el 
vaig comenGar feia escassament dues setmanes que la meva esposa 
havia mort. Tota la meva reflexió anterior sobre la mort, de la qual 
he parlat no fa gaire, havia estat sobre la meva possible mort, mes 
proxima, en certa manera, per la gravetat de la malaltia que havia 
contret. Aixo no obstant, jo no sabia que m'estb morint; és més, 
estava convenGut que no m'estava morint. La mort de la meva 
esposa, en canvi, era irrefutable, i aquest fet em va fer considerar 
amb una certa commiseració totes les meves reflexions anteriors 
sobre el tema. ¿Com havia gosat parlar de la mort, si no m'estava 
morint? Podia, es clar, invocar el dret del poeta a servir-se d'una 
experiencia inventada, pero la gravetat del que acabava de viure em 
feia sentir una gran incomoditat. ¿És lícit parlar de la propia mort 
quan un esta convenqut que no s'esta morint? La meva reflexió 
d'aleshores si que tenia una base real. Aquesta mateixa base, pero, 
propiciava el distanciament de que he parlat en les exposicions dels 
dos llibres anteriors, ja que la mort era una experiencia més que 
vivia, tal com ho havia esta.t la malaltia. L'expressió poetica va 
actuar, doncs, com una veritable catarsi, en el doble sentit que la 
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meva llengua atorga al mot, és a dir, de purificació davant I'obra 
d'art (els poemes), un cop realitzada; i d'exterioritzacio d'un 
sentiment traumatic. En aquest doble sentit, Llibre d'abskncies va 
significar per a mi un alliberament. Més enlla o més e n ~ a  de la 
protesta, del crit revoltat o del plany intimista, els poemes entonen 
un cant a la vida, i el dialeg amb I'absent és, com fet i fet en tota 
la poesia lírica, un dialeg amb un mateix, una projecció amorosa 
cap enfora d'allo que hi ha de més pur en el propi jo, i, al mateix 
temps, un aprofundiment intens cap a la descoberta del veritable 
sentiment. 
Aquí acabo la dissertació que el Departament d'Estudis 
Hispanics tan cordialment m'ha confiat. Tenint en compte les 
característiques del meu estat de salut, abans d'acabar m'agradaria 
donar les gracies públicament a tots els membres del Departament 
i a Allan Bebbington per haver tradui't el text i a Philip Polack per 
haver-lo llegit. A ells, i a tots vosaltres, moltes gracies. 
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